手机浏览器扫描二维码访问
这件事发生在隆庆四年,张居正还是次辅。我在和明史专家讨论张居正时,他们给我提建议,让我从隆庆四年写起,就是从1569年写起,从俺答归顺写起。我也觉得这段历史可写,但我考虑到自己小说的结构和主旨,其重点不在民族问题上,就没有写这段历史,只在后面有所回顾。
我讲这件事,是为了说明,张居正很有忍耐力,也有很强的执政能力。而且他不像一般的读书人,意气用事。他非常理性。到了1572年,他成功地登上首辅的位置之后,立刻按照《陈六事疏》的设想,进行改革,推行“万历新政。”也就是说,他42岁时的思想,一直到了48岁才付诸现实。从一个设计师变成一个工程师,按照他的图纸来改造中国,张居正等了整整六年。
四
张居正的精神品质可以概括为两个方面:第一是忧患意识:他在26岁考中进士的时候写了一首诗,很明确地讲自己的理想就是当首辅、当宰相。他的目的很明确,而且一辈子在官场上都没有左顾右盼,也没有丧失信心。这种忧患意识伴随他一直到死。
第二是担当精神,就是“担当天下事”:这个人敢作敢为,敢承担责任,更敢承担风险。他当上首辅时,在给朋友的一封信中说,他已知道天下的强势人物会反对他进行改革,但他绝不会退缩。他说了一句话:“虽万箭攒体,不足畏也”。就是后来我们人说的提着脑袋干革命的精神。
我去年碰到一个福建的朋友,他说你把张居正写得这么好,我老家还有一个姓李的人,他的遗言要让他的后人世世代代记着张居正是个奸臣。你看看,和你写得不一样。我说我知道这个人,张居正上任首辅的时候,他是工部右侍郎,相当于今天的副部长。张居正改革三个月,要裁汰官员六千人。当时总共有两万九千名官员,他要裁掉六千。裁官的标准是贪官、坏官、庸官和冗官。前三种官员的裁汰,史有定评。但第四种官员,即冗官,是张居正加上去的。冗官,就是在位子上不干事的人。这位侍郎先生就是一个冗官。张居正给他下了离职通知书,让他一个月内回到老家。这个侍郎回到老家以后,郁闷而死,才留下这个遗言。
这也是我们的同乡张居正,在死后几百年,还遭人反感、被人忽略的原因。他不但得罪皇帝,还得罪天下读书人。举个例子来说,他坚决不用海瑞。海瑞第一次坐牢,是张居正帮恩师徐阶出主意,把他从诏狱中放出来。因此海瑞很感激张居正。一听说他当了首辅,海瑞非常高兴,还给他写了贺信。可张居正就是不用他。
当时的吏部尚书为海瑞的事亲自跑去跟张居正谈,说天下书生人言可畏,用海瑞不过是多一个官员,何苦要得罪天下士人呢?张居正对吏部尚书说,海瑞做人是个典范,当官却有问题。当年隆庆皇帝给他平反以后,给了他天下最富的一个府,苏州府,让他去当知府。历史上官员的待遇,历来是有规定的,知府要乘八抬大轿。结果海瑞去了以后,骑了一头驴子,前面弄个人举个牌子:肃静。八人大轿没有了,仪仗队也没有了。这样以来,他的几个副手没法坐轿了,事情也没办法做了,集体要求调走。
这是第一个。第二个就是,但凡穷人和富人告状,他不分青红皂白,一概判穷人赢。这样一来富人没办法了。惹不起躲得起,有本事的富人都把自己的户名挂到毗邻的松江府去了,就是今天的上海。他当了三年的知府,苏州的赋税降低了差不多一半。
海瑞把这么富有的一个府搞成现在这个样子。张居正坚决不再起用他。针对这件事,张居正说了一番话,意思是说做人和做官不一样。做人可以讲品德、讲情操。做官除了讲品德之外,还要做到两点:第一要让皇上放心,皇上把这个地方交给你,你别乱来;第二你要让当地的老百姓得到好处,要为官一任、造福一方。
张居正说:“我若给他个闲官当,天下读书人还会骂我,说你看看,他把人家当花瓶用。我若重用他,又坏事了。干脆我给后代留下一个楷模:你是一个好人的典型。但不能做官。”
所以张居正是真的有这种担当精神,他完全不计后果,坚决推行改革。中国历史上很少有这种人。
张居正死后之所以受到严酷清算,就是因为他做事不计后果得罪人太多太多。他一切以改革为目的,绝不徇私情。他的管家游七背着他收了一点银子,他把游七的腿打断了。张居正就是这样一个人,铁面铁到了极致。
我之所以写这么一个人,就是因为他把国家的前途放在自己一个人的肩上来承担,为了国家的前途,他把自己的生死荣辱置之度外。这是一个非常好的品质,是从屈原一脉相传下来的楚狂人的精神。
五
在我写作《张居正》这本书的过程中,也遇到了很多障碍和挫折。我是一个诗人,后来改写小说。我知道如果把刚才讲的这些写下来,是非常枯燥的。要把它变成小说,就要把思想隐藏起来,通过很多曲折生动的故事来让人物丰满起来。这个过程就是文学的过程。这个过程非常困难。
我写第一卷之前,跟所有的朋友讲我要告别商海,回到书斋写历史小说。他们问我写什么,我说写张居正。他们又问我:“张居正是什么人?”我说张居正是明代的一个首辅。他们说:“你要写这个人,肯定失败无疑。你看唐浩明写《曾国藩》,这多有名气?老百姓谁不知道曾国藩?都知道。二月河写《雍正皇帝》,老百姓也都知道。你这个张居正是谁?老百姓都不知道。他的名气还没有武大郎大。”
这倒是一个很现实的情况。这也是因为张居正得罪了知识分子,得罪了强势集团。历史上有一个很奇怪的现象:强势集团极力诋毁的人物,清流集团一定会极力吹捧他,李贽、海瑞。屈原,都是。唯独一个张居正,双方联合起来扼杀他、压制他。
我自认为在知识分子中不是清流,不会单纯从道德的角度去评判一位古人的功过是非。在我之前也有不少学者是这样做的。朱东润先生,在国家危难的关头,在抗日战争期间为张居正立传,他认为在当时那样一种情况之下,只有张居正才能挽救国家的危急,所以他在炮火纷飞的时候写《张居正大传》。熊十力先生,著名的大儒家,在解放初写《与友人论张江陵书》,也是因为感觉到百废待兴的时候离不开张居正。黄仁宇在整个世界和中国格局发生转折的时候,写下“世间已无张居正”的字句,同样是觉得历史转型的时候离不开张居正。
这样一种力量,这样一种声音,虽然一直很微弱,但是它一直存在着。现在,又到了一个改革的时代,我感觉到我一定要用我这枝笔,恢复我们民族对张居正的记忆。我知道我的能力可能达不到,但我不能放弃。就这样我用了十年的时间。一直到这个月10号那天,我接到第一个电话,说:“熊召政先生,我向你表示祝贺,你写的《张居正》,这次满票获得茅盾文学奖。”我问他:“你是谁?”他说:“我是华商报记者某某某。”我说:“你怎么让我相信你?”他说:“我这是可靠消息,5分钟前评委在现场给我打来了电话”。我说:“今天不是愚人节吧?我不接收你的祝贺。因为我没有得到正式的消息。”等到11号中午,电话不停打来。最后打来电话的是一个女记者,她在电话中说:“我刚和茅盾奖评委会主任通过电话,他亲口告诉我这个消息的,下午2点钟就要在北京开新闻发布会。”我说:“那现在还有10分钟,我等着”。
后来,大概是下午2点过5分,新浪网上的新闻出来了。这个时候文艺报的一个记者打来电话,向我表示祝贺,他说:“我想问你一句话,你现在获得这个大奖,你最想说的一句话是什么?”我脱口而出:“你尊重了文学,文学就会尊重你!”因为,我花十年的时间来写张居正这个人,我的理想是用我的笔来复活张居正,恢复我们这个民族对他的记忆。为了这个简单的愿望,我渡过了多少个不眠之夜。最后,文学界承认了我的努力。并不是这个奖本身让我欣慰,而是这个奖背后的深刻含义让我激动不已。
2005年4月28日下午,,
寄宿梗|双向救赎|双向暗恋没心没肺明艳大小姐x美强惨痞帅酷哥2012年的夏天,夏莓长了一颗智齿。有个无稽之谈是这么说的,智齿疼时遇到的人就是你此生的真爱。1夏莓第一...
异界降临这是一款不简单的游戏,里面的NPC才是真正的玩家,而这些来自地球的玩家则是他们的棋子,若是有地球人敢怀疑他们,质疑他们,违逆他们,那么这类人会被清除,现实中也会死亡。即便这样,地球人依旧不觉得自己是他族人的棋子,反而还觉得这是上天的垂怜,神明的恩赐。直到有个青年被定义为反派的异族附身时,他才得知真相,于是决定要让这帮敢玩弄他们的玩家认识到什么才是真正的玩家!...
进入游戏的罗浩发现,和妹子组队升级,竟然能够提升爆率!这是逼我,去找妹子的节奏啊!...
她是他金屋藏起来的情人,他是她用最原始的资本交易后的男人。他厌恶为了钱上位的女人,跟了他只能是情人。她因为家人成为他的情人,却在爱上他之后一再想着逃离。她做了他7年的情人,他早已经习惯了她。他以为他们...
闷骚糙汉娇妻陆佳佳身娇体软,谁知一转眼成了七十年代的草包炮灰,附带全家都是恶毒极品。可在这个极其重男轻女的年代,她却是全家的宝贝疙瘩。陆父陆母佳佳是我的心头肉,就得娇养着。哥哥们我妹妹体弱多病,怎么能干农活!陆佳佳我要王炸!陆佳佳一脚踢开软饭男,顺便找了全村最有力的汉子。薛彦性格闷骚,面带凶气,孤僻又冷硬,一手就能将陆佳佳托起,自卑也不放手各位书友要是觉得七零团宠极品家人的炮灰娇娇女还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
莫名其妙绑定了安保公司系统你确定这不是打手公司?明教要找人对抗六大派?杨过郭靖,你们去一趟,和六大派比比!郭靖要找人刺杀蒙古皇帝,萧峰,张三丰你们去送死额,去玩玩去。雄霸,去和风云一起,干死另一个世界的你吧。萧炎,放心,未来的你在看护着你,你随便浪就行了。叶天帝,安啦,通天教主走一遭,把生命禁区给我灭了。盘古要开天?来十个盘古,一起去干掉天道。诸天万界,还有谁想成为打手,额,保安的?...