手机浏览器扫描二维码访问
谭天明住在隔壁。
两家父亲都是文化人,在他出生那年就决定了两个人叫天明和子夜,虽然隔壁太太新婚,未来孩子性别未明。无论男女,那个人还没出生,就被决定叫做陈子夜。
陈金生先生因为著作广为流传,有许多个人业务料理,早几年就从报社退了出来。谭老先生只手操办,年头至年尾异常忙碌,起先让陈沪君帮忙教育儿子,后头因谭天明将她彻底惹恼,谭老先生只得过早地送他去英国上寄宿学校,因此因为命运的疏漏,他与自己出生前就注定了的异姓兄弟只有数面之缘。
他本该了解他更多,可因为他自幼对隔壁那间屋子巨大的恐惧,而过早的逃脱了这一切。后头又因他坚定的选择了另一行业,无论父亲姑姑还是叔叔在这一领域都不够有话语权,终于完成一部分自救。可是“家”这个命题恐怖在于,爱与压迫无法分割。只要你还想要证明自己不是上天的遗孤,只要你还渴望爱,恐怕就必须接受自己流着痛苦的血。
逢年过节,谭天明仍得回家感受“团圆”,好使自己并非孑然于世。即便沉浸在节日虚幻的美好里,呆在那个家中,依旧会让他感觉到全身心的不舒服。即使他足够皮实,即使他足够圆滑,幼时的阴影也依旧是伴随他毕生的恒久创伤,让他在处理自我情绪与外部矛盾时,很难自我和解。疮口日益增大,某天也患上双相情感障碍。谁使他患病?他甚至找寻不到一个可以追责的个人。
因为谭天明住在隔壁,所以他成功规避了最深重的创痛。这一点,他也在听说隔壁子夜的故事时,意识到自己究竟逃脱的是什么。
陈沪君是那一代标榜自由的摩登港女典范。她有一个娶了六房太太的封建官僚的爹,一个一辈子依附丈夫的小老婆的母亲。封建与摩登构成了她内核的割裂,被压迫着长大,一辈子渴望美国电影里无条件暴烈的爱,却这辈子为爱情二字吃尽苦头。到头来,却长成为一个真正的施害者。
看着温温柔柔的淑女,教书育人伴随着无时无刻的价值贬低,直至支票印章丢失那一夜,一切矛盾积压至顶点。谭天明被藤条抽了整夜整夜,至十七八岁才懂得:惹恼陈沪君的究竟不是自己,而是她自己的不如意。与陈沪君那点事情,早已见诸报纸,谭天明不愿再赘述。在那场骂战中他想要发泄的也并非他自己的怒火,今日他想讲述的也并非关于自己的事,而是关于隔壁子夜。
谭天明很早就听说陈家姐弟性情相仿,一样的风风火火,一样的“暴躁”。但由于“不打不成器”,“老子打儿子天经地义”过于深入人心,以至于暴力也在这种文化理念下变得正义且合法,有时甚至受害者也觉得自己“应得”。事事从自己身上寻找原因,有时未免恐怖。有时类似于女孩子被强|奸后,想着“假如我爱他”,这不可挽回的伤害就合理了;有时类似于“假如我该死”,受到不可挽回的创痛时努力寻找“我本就活该”的证据,那么伤害也变得理所当然,变得不那么痛。
他第一次意识到这一点,是远在英国时,听到姐姐打电话,说起一位圈中很有名望,在外风评极佳,为人和蔼可亲的导演,他的儿子和子夜上一间小学。某天子夜回家,同母亲小声讲了一件极隐秘的猥|亵之事,问母亲,“这是不是不妥?”被陈金生听见,觉得似乎是一件极丢脸的事。当即讲了类似,“你想做什么,报警抓他?”之语。子夜答不是。陈某接着说,“够丢丑了,还有脸讲。想博取关注?”子夜没有再提,哪怕之后数年万分抗拒去学校,也都没有再提。直到十年前,该名男子因为猥|亵幼童上了新闻,因为背景强大也就不了了之。而这桩子夜蒙受不白冤屈的陈年旧案,也因为“丢人”,而在陈家不了了之,往后也没有人再提起过。
第二次,是关于子夜写作。写作经验,最初往往是经由模仿得来的,世间名家都不例外。陈家有几位很好的榜样,所以子夜起初模仿对象是姑姑。那时他约莫八九岁,尝试模仿她一片女性小说的口吻,来写一位女子的黄粱一梦与生老病死。欢欢喜喜捧去让陈沪君点评,却换来一通不留情面的羞辱。“你这坏种,小小年纪,好的不学,学起偷东西,”经由谭大姐转述,陈沪君是这么讲的,“三岁看到老,从小偷鸡摸狗,大只能去馆子里卖肉。”书里也写不出这样对幼童令人发指的羞辱。这样惊悚的话,宛如心理变态,简直不忍卒听……应当还有相对应的肢体暴力,但谭大姐没有转述,也许也觉得难以启齿。
再后来,他听说过许许多多他们关于子夜的议论。评价变成了,他“撒谎成性”,因为“会突然说自己身上生蛆。”时常不听人讲话,不与人打招呼,一点礼貌也没有,和他母亲一个德行。
但他又常常藉由对子夜的诸多污蔑,从只言片语窥得他内在极为聪明的真相。谭大姐对陈沪君心生怨怼时,偶尔也会对子夜中肯点评:“他看三流小说,也能有一流感悟,常常无意间使兄妹两的观点颜面尽失……小孩子要引导,不可打压。兄妹两却坏得很,常批驳他,说他讲错了。两个业界名流,在饭桌上就一个观点,对一个小孩子齐齐开炮,非得逼他承认自己讲错了才肯罢休。你说好笑不好笑?”
子夜高于他们,却忤逆了他们,违拗了他们。
那时候,谭天明才知道,有些最深重的暴力,远远不是经由肢体。而是一句句诅咒,写进你倒背如流的典籍,融进你必将要使用的文字,由此融进你一寸寸骨血,从审美上对你进行毕生的霸凌。
他们逼得一个天才于文字的人,必得要与文字来割席,才能完成自救。
他虽与子夜不熟,却一直关注着子夜。《毗舍阇鬼》在内地出版,他第一时间去买来看,被惊艳到起了一身鸡皮疙瘩。那年代,青年男作家都在叫嚣自己无处安放的荷尔蒙,略成名的男作家往往通过表达对女性的不屑,来表达自己对这个世界肤浅的不屑。子夜却过早地阉割了自己真诚地书写。因为工作原因,他见识过太多男性,从干净少年到油腻中年,中间的过渡是声色犬马与手握权柄。谭天明终于后知后觉意识到,他藉由精神弑父,想表达的某一思想,也许是,“权力之巅的雄性往往使人作呕,只有去势一切雄性激素,才能勉强为人。”
子夜与权力的抗争终于以失败告终。
二十一岁的子夜回到家中,也是因为他的一败涂地,于是被迫低下头,由衷地道歉,是我错了。由此完全放弃抵抗,顺从地接受来自文字世界里上位者的一切凌迟。
子夜进中文系之前,谭天明曾到陈家参加过一次聚会。席间,他曾听见陈金生极为轻描淡写的一句,“我不指望你混成黄霑,将来混个二流就成。”
哪有父亲这样讲话?谭天明听得胆寒。而更让他觉得恐惧的是,屋中每个人面色如常,该打牌打牌,该讲笑话照旧。这话无关紧要,每天都在发生。很痛吗?做人不要这么敏感啦。
杀死天才,原本用不着刀子。
半年之后,二十二岁的子夜从山顶一跃而下。
凡人流无系统与传统仙侠写法不同,不喜勿入那一年,七岁的男孩儿带着妹妹踏入了修仙界,然后,修仙的全疯了!出来修仙,你天赋好不好,宝贝多不多,有没有机缘,这些都不重要,但你一定要记住,有一个人你不能惹。虽然这个人并不是什么修仙之人。但是他的刀,比光还快,快到你根本来不及调动灵力。他的拳,比天还重,重的可以一拳让这个世界停止自转。他的嘴,比我还贱各位书友要是觉得那些年,我们一起砍过的修仙者还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
鉴宝捡漏赌石暧昧爽文捡漏鉴宝,全凭经验,林凡却选择走捷径!救命钱被坑,还遭遇女朋友背叛,林凡走投无路之际,获得能鉴宝金手指。从此他步步为营,脚踩仇人,拳打奸商,混的风生水起。青铜青花,翡翠美玉,金石字画,古玩收藏,天下奇珍,尽在手中。...
我在遮天修永生是有否晨曦精心创作的灵异,旧时光文学实时更新我在遮天修永生最新章节并且提供无弹窗阅读,书友所发表的我在遮天修永生评论,并不代表旧时光文学赞同或者支持我在遮天修永生读者的观点。...
21世纪玄脉传人,一朝穿越,成了北齐国一品将军府四小姐夜温言。父亲枉死,母亲下堂,老夫人翻脸无情落井下石,二叔二婶手段用尽杀人灭口。三姐抢她夫君,辱她为妾。堂堂夜家的魔女,北齐第一美人,生生把自己活成了一个笑话。她穿越而来,重活一世,笑话也要变成神话。飞花为引,美强惨飒呼风唤雨!魔医现世,白骨生肉起死回生!终于,人人皆知夜家四小姐踏骨归来,容貌倾国,却也心狠手辣,世人避之不及。却偏有一人毫无畏惧逆流而上!夜温言你到底是个什么性格?为何人人都怕我,你却非要缠着我?飞天本尊心性天下皆知,没人招惹我,怎么都行,即便杀人放火也与我无关。可谁若招惹了我,那我必须刨他家祖坟!...
直播综艺双顶流沙雕双洁甜宠先婚后爱暗恋成真沙雕娇艳傲娇小仙女VS心机深沉病娇大尾巴狼直播婚礼当天,许栀颜的新郎和他的初恋白月光跑了。众目睽睽之下,顶流死对头云烈来抢亲,把她按墙亲被全网直播!热搜炸了!记者们纷纷询问他们的感情史,云烈回答日久生情。起初许栀颜为她白捡一大美人老公而沾沾自喜,直到被吃干抹净腰酸腿软站不起来后来,在某夫妻直播综艺上,各位书友要是觉得禁欲顶流直播跪榴莲,全网瘫痪!许栀颜云烈还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
2017腾讯征文获奖作品刚刚被女友甩掉的鹿一凡,被莫名其妙的拉入一个神仙的微信红包群,从此他的幸福生活来临了! 恭喜你,抢到玉帝的愿望符一张,使用...