手机浏览器扫描二维码访问
晚期癌症患者被问得最多的问题,大概是这三个:化疗是不是很痛?你怕不怕死?你还有什么遗憾?
第二个问题很傻,谁不怕死啊,嘴再硬的人,死神站在床前举起镰刀,即将收割性命的那一秒,都要跪下苦苦求饶,放我一马吧我还没活够。第三个问题,见仁见智,答案五花八门,毕竟,病倒的时候,每个人的实际年龄,家庭出身,人生阅历,未了心愿,统统都不尽相同。所以,只有第一个问题,我想我还是有资格回答的。
普通人对化疗总有种无知的恐惧,猜想化疗就像小鬼子做人体实验,要把病人整个泡进有毒的药水里,拿类似高射炮的仪器对着身体放射炙烤,其实,即便是放疗这种使用辐射进行的放射治疗,也没有想象中那么恐怖,而化疗,基本都是静脉注射,简而言之,就是吊瓶,只是输进血管内的液体,剧毒,毒性简直是百家争鸣。「痛」,的确可以拿来形容化疗,但化疗可不仅仅止于「痛」。
连续两次强烈化疗,连续的60倍大剂量柔红霉素,左手血管废了80%,中度静脉炎,但凡药物带有一丁点的刺激性,这根血管都会刺痛难忍,就连脂肪乳这种高渗透性的营养药,都承受不了。持续21天的砒霜转基因治疗,右手血管被毒坏,完全废了,重度静脉炎,血管内壁和皮表都严重硬化,手稍稍动一下,就会发出咔啦咔啦的异响,宛如机械战士,任何药物进入这支静脉,都会自动被排挤而出。
再说说胃,癌症治疗的第二道关卡,化疗药对胃刺激后的呕吐,是所有化疗病人的必经之路。近百天的忍饥挨饿,对食物的渴望值早已降到冰点,从饥肠辘辘到无需进食,胃成功适应了戒断后的空虚,生理性的胃痛和呕吐更是家常便饭,值得一提的是,因为黎天成交代有吃有补,我练就了一项绝技,憋吐,不管是水、米汤、补血汤,任何液态物体下肚,我都能控制胃酸的翻涌反噬,憋足半个小时才吐。
接着说说过敏反应,一袋血浆加一袋血小板是每日标配,鉴于之前混采血小板引发的重度过敏,黎天成无所不用其极,调动了周边所有血库的单采血小板,荨麻疹还是每天必发,血小板挂上的半小时内,浑身的皮肤无一幸免,连头皮都爬满星星点点,奇痒无比的疙瘩状红疹,最贵的抗敏药也只能勉强压制,每天都有几个小时抓耳挠腮的窘迫阶段,为了控制我自己去挠,这几个小时总要被迫戴上防护手套。
逃不开的必然还有尿频。剧毒的化疗药,在全身的血液循环一圈,朝体内每一个器官拳打脚踢,肝肾这两个代谢器官,不得不成为称职的救火队员,含辛茹苦搜罗囤积毒素,再在护肝药、保肾药和利尿剂的刺激下,高频地排出深黄色甚至暗红色的尿液,面上浮着细密的白色泡沫,像刚开瓶满杯冒泡的青岛啤酒,空气中弥漫的刺鼻腥臭,如同途经一整片环保超标污染严重的化工厂区。
至于便秘这个如影随形的老朋友,当然也不会缺席。好奇到底是谁发明的蓖麻油通便大法,这种黏糊吧唧,腥稠辛辣的无色粘液,简直是催吐圣手,明明无色无味,只要一杯下肚,从喉咙、食道、胃一路燃烧到肠道,像有人捏着你的鼻子朝你灌了一碗发酵了九九八十一天的呕吐物,还得就着一大捧泻药和开塞露,才能隔个三四天,勉强从菊花里挤出一两颗硬邦邦的羊屎蛋。我妈徒手帮我抠粪的画面决不能再上演,从没想过有一天,拉屎的力道控制都成为一门学问,在护士们的传授下,学会了揉腹呼吸蹲坑大法。
睡眠也几乎要被进化掉了。一天二十四小时,刺痛、酸痛、胀痛、灼烧痛、瘙痒、尿频、胃痛、咽喉痛、血管痛、关节痛、心绞痛,身体被花样百出的疼痛和折磨平均支配,大脑疯狂拉响红色警报,提醒我需要睡眠,神经不屑一顾恣意狂欢,睡不睡由不得我,黑眼圈的面积逐步攀升,随之而来的还有心脏的严重窦性心率失常,唯一不能停工的心脏,在胸腔里策马奔腾,神经性心绞痛频繁发作,我都担心哪天它就直接罢工了。
失眠的夜并不难熬,跨过子时这个今明两日的临界点,活人的世界夜深人静,亡魂的世界清醒复苏。地缚灵们默契地聚拢到我的床边,开启午夜交心茶话会,杜仲琪看着被围成一团,明明自己痛得要命,还要忙着安抚魂体的我,总是颔首致谢,面露歉意,过了万物转动的丑时,临近黄泉欲出、黑夜将离、熹微将至的寅时,它会招呼意犹未尽的魂体们离开。
神出鬼没的黑猫大人,偶尔会在午夜出现,额前的青色圆环印记闪着微光,我胸前的袈裟环就会规律震颤,回应同样的青玉色光芒。多年后咖啡厅的自助取餐器,发出似曾相识的闪光和震动时,我竟不由得恍惚了几秒钟。
梅晓雨的怨灵被我破了梦境结界,重伤后销声匿迹,我与杜仲琪分析,它十有八九逃回了S大,潜回校医院的九宫八卦阵中,在鬼气充盈的大本营养精蓄锐。
其实,真正难熬的,不是病痛的折磨,而是精神的摧残。癌症与抑郁症这对难兄难弟,相爱相杀难舍难分,我也难逃陷入抑郁症的怪圈,早早就吃上了抗抑郁药。确诊的那一天,我们就彻底被贴上「弱势群体」这个标签,一辈子都无法揭除,因为,曾经习以为常的生活,再也回不去了,曾经驾轻就熟的小事,再也做不到了,巨大的失落感和心理落差,才是摧毁一个人的无情刽子手。
慕非把前几年攒的探亲假一股脑全请了,他说,我牙牙学语时迈出的第一步,是他陪伴在侧的,现在当然还得是他搀着我,再次迈出第一步。这一次,我用更加平和的心态,重新与自己的□□对话,学习达成精神的自洽,接纳皮囊的缺陷和衰败,坚定地忍痛复健,尝试控制乏力的双腿站起,在慕非的搀扶下,没有吊瓶的那只手扶着床尾的架子,艰难地抬腿、迈步、落下,像个蹒跚学步的孩童,在十九岁的冬天,笨拙地重新学习「走路」这项技能。
每天最惬意的时光,是下午巍巍颤颤地复健后,瘫坐在轮椅上歇着,被慕非推到窗边晒太阳的那半小时。抵抗力几乎为零,慕非口罩不离身,窗户也不怎么打开透气,我总偷偷把脸贴在窗玻璃的缝隙,想闻一闻外面清凉的空气。黑猫大人偶尔会突然跳到窗台上,隔着玻璃喵喵叫,切换成细线状猫眼,我也会闭眼转化异瞳回应它,它就那么静静蹲在那儿与我对视,毛茸茸的大尾巴一扫一扫,卷成一圈。
安月苼发现不对劲,是在我开始变得冷淡之后,当我不接电话,不回消息,视他如空气,持续到第七天的时候,他终于慌了。第一次他来,被我妈客气地挡在了病房门外,只冲他摇了摇头,说我现在的状态不宜探视,他吃了闭门羹,低落地离开了。第二次他再来,遇上了慕非,我把头扭向一边,不去看他憔悴的脸,慕非则完全不给他开口的机会,一把将他拖走。
“我替你好好教训了那臭小子一顿”。慕非一边洗手消毒,一边轻描淡写,两人都身材魁梧,可一旦动起手来,安月苼这个象牙塔里的学生,又怎会是慕非的对手。我让我妈扶着坐到了轮椅上,死死扒住窗沿,目睹了他们在花园凉亭中争执的全过程。
激烈的口角,被动的推搡,失控的动手,慕非是训练有素擅长搏击的军人,三两下便把文弱书生安月苼打倒在地,毫无还手之力,慕非背对着我的视线,不知道对他说了些什么,安月苼如遭雷击,霎时面如死灰,只擦了擦嘴角的血迹,挣扎着站起,身形不稳,踉踉跄跄,兀自转身离开。
“我看到了,这样也好,本来我想冷处理,等回了学校再说,既然你动手打了他,也正好断了他的念想,毕竟,爱情里容不下第三人,再爱他,我也不能原谅被劈腿,更何况,第三者还耀武扬威找上了门。”
一切的不完美都是有意义的,世上没有白走的路,每一步都算数,哪怕是泥泞中的爬行,也有存在的价值。
或许是运气足够好,或许是我妈细致的照顾,或许是舍利子稳固了神魂,或许是慕非的精神支持,或许是地缚灵的暖心陪伴,或许是了断了爱情的念想,也或许,是我自己变得强大,终于获得了自洽的灵魂,接纳了这具日渐残破的皮囊,一轮接一轮的化疗,都有惊无险地平稳渡过了。
从2005年9月10日确诊,直到2005年12月19日,在生死线上整整挣扎了一百天的我,终于被解除了病危警报,从特级护理降到了一级护理,又从一级护理降到了二级护理,我也在这一天的傍晚,终于稳稳地站了起来,不需要慕非的搀扶,坚定地迈出了独立行走的第一步。
接下来的日子,不间断的常规化疗仍在继续,随着癌变的早幼粒细胞值越降越低,骨髓开始恢复微弱的造血功能,薄弱的免疫力重回体内,我竟然被黎天成批准,可以每天全副武装,包裹严实,坐着轮椅,在病房门口的走廊上,放风半小时。总有医护、患者、家属路过,热情地跟我打招呼,我也会笑着回应,这是一天中,最为放松的半小时。
圣诞节近在咫尺,病区里也做了红绿相间的喜庆装饰,患者家属之间友好交换着小礼物,冲淡了日常沉闷压抑的气氛。慕非的探亲假耗尽,在我的催促下准备返程上海,临行前,他蹲在轮椅前,捧起我的脸,在我的额头上印上一个浅浅的吻,是哥哥对妹妹的宠溺,我的脸一红,嗔怒地打了他一下,他只笑着看我,往我的怀里塞了一个礼物,背上硕大的行军背囊,挥挥手告别。
打开小小的礼袋,里头是条质朴的手工编绳,由红、黄、蓝、绿四色麻线交错编织而成,意外与我操控的火焰撞了色。袋里抽出张字条:梨梨,我看姥爷给你的袈裟环,挂脖的红绳褪色变硬了,担心哪天绳子突然断了会把玉环摔坏,特意给你编了条新的,编得粗糙,将就着戴。大年三十老宅见。
脱下脖子上的袈裟环,小心换上崭新的四色彩绳,再戴回胸口,感受温润的玉环紧贴着皮肤。靠在轮椅背上,冬日的夕阳透过窗棂晒在身上,暖融融的,病房内暖气片轰轰作响,我妈在沙发上织毛衣,毛针穿过毛线的沙沙声,伴着小声的电视背景音,让我的眼皮有些发沉,不知不觉睡了过去。
岁月中,云岩上,李辟尘与一个白袍的童儿面对相坐。 仙山之中静悄悄,四只猴子探出脑。 白袍童子捧着经文祖师什么时候来的峨眉? 李辟尘竖起一根手指...
求助,变成成龙历险记里被挂在墙上的圣主,龙叔老爹马上就要打上门来,应该怎么办?嗯?你问我怎么变成圣主的?这不重要,关键在于身为反派的我该怎么活下来?(简介无能,请移步内容)...
一朝穿成男频火文中的女配,无才无德无背景的废柴设定,作为又美又飒的现代小仙女,陈瑾初必须暴走!谁说女配没人权?她要逆天改命,走自己的青云路!谁说炮灰没奇遇?她顺手捡的病弱少年,就是超强反派大佬!各位书友要是觉得穿书后她与反派大佬相互娇养还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
云飞雪意外穿越到一万年以后的洛洛历险记世界,成了一辆普通的跑车。在这里,猛兽族有三皇七王,机车族有十大守护者,为了争夺资源和提升战斗等级,机兽世界动乱千载。随着等级的提升,云飞雪发现,他的绝招竟然蕴含龙威,能对猛兽族形成压制,并且他还有海陆空三种形态!什么?他一个机车族的绝招,怎么会有龙威?什么?这个机车族不是地上跑的吗?怎么还会变成战斗机?各位书友要是觉得我在机兽世界杀敌成神还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
本文v后保底日更3000字,能多更就会多更!每晚九点更新,坑品有保证,求收藏呀秦白萱穿进了一本书中,成了要嫁给残疾将军的炮灰公主。这残疾将军霍和安在书中是个悲惨男配,原本年少成名战功赫赫,是盛极一时的定安大将军,却在一次战争中落下腿疾,变成废人一个。自此,霍和安一蹶不振性情大变,无人敢同他接近。书中,原主贵为公主,嫌霍和安有腿疾,退婚不得便尝试着逃婚,但在将要逃出来时,撞破了脑袋,当场去世。秦白萱穿过来时,便正在与自己的闺蜜女主商议着逃婚对策。这女主是丞相之女,与秦白萱自幼在一处,可似乎很讨厌她,总爱出些馊主意,似乎乐得看她受罚。秦白萱这婚我结还不行吗。她前往将军府那日,见霍和安坐于木质椅上,身形单薄,眼中沉静像是一片死气。令胡虏闻风丧胆的将军,如今只是个站不起来的少年郎,他被生生斩断了意气。秦白萱望着他,犹豫了一会儿,终究是心软,上前牵住了他的手日后,便由白萱来照顾将军霍和安穷苦出身,爬上高位,却在一朝跌得粉碎。不能上马,不能征战,甚至连像常人般站起都不可得。周遭之人,或是同情或是嘲讽,嬉笑着唤他废人。可在他如深陷泥潭无比消沉之际,忽而感受到她触碰自己的柔软掌心。像是一道光,拨开阴霾,成了他包裹盔甲的心中唯一柔软之处。她是他的温柔,是他的软肋,愿以余生相护。阅读指南1甜文,1v1,he,双c2架空历史,纯属虚构,有很多私设3温柔贴心可爱公主x俊朗沉稳少年将军,男主之后腿疾会被治好,能站起来—下一本古代快穿言情预收— 吸引反派体质(快穿),点击作者专栏可看,也可以搜书名或者书号5922489,就可以看到 求收藏呀文案如下 谢青媛自幼体弱多病,却尤其招毒蛇猛兽喜欢,她原想日后成为一名混迹于山林的动物摄影师,可敌不过疾病袭来,十九岁便被夺走了生命。 不想在病逝后,谢青媛意外绑定了女配改命系统,需要在各个不同男主升级文的小世界中,完成系统设定任务,改变原本女配的悲惨命运。 系统经检测,宿主是吸反派体质,这也是您的金手指,请善加利用哦 谢青媛?! 等到开始穿越,谢青媛才明白这个体质究竟是什么意思。那些世界中原本被形容为穷凶极恶的大反派,竟每个身上的气息都和自己之前救治的受伤黑豹如此相似。 且反派一点儿都不凶,对谢青媛极好,还总想和她贴贴。 倒是原本看不上女配,或总是对女配加以利用的男主,却对她的态度逐渐转变 系统任务还需刷一定的男主后悔值,经检测宿主和他恋爱的话会更容易做到哦。 谢青媛???是反派不香吗?不如将这天骄之子踹下云端,让他后悔去吧。 世界一飞升上仙的短命未婚妻 女配生于仙门世家,可因身体孱弱修炼缓慢,她一心为男主铺路,痴情无比,还同一穷二白的男主定下婚约。 可男主早心有所属,他对女配从未有过好脸色,却在一次洗髓时差点走火入魔,女配剖丹相救,失去性命。 当谢青媛穿越而来,性命垂危的她被反派魔尊掳走了 世界二落魄君王的短命侍女 女配是小皇弟身边略通武艺的侍女,小皇帝临时被扶持上位,面临一堆烂摊子,内忧外患。 落魄君王还没来得及培养自身势力,只能勉强应对。 刺客进宫刺杀君王,女配给小皇帝档下致命一击,最终伤重身亡。 当谢青媛穿越而来,伤口血流如注的她被那黑衣刺客掳走了 阅读指南 1反派一直都是一个人,他们的身心都只有彼此。 2he快穿小甜饼,请放心入坑 3目前只写了两个世界的文案,但实际其实有好几个世界。已完结言情文嫁给病弱王爷后(重生)穿成学霸文的炮灰女配...
全文完前联盟新人王现陪玩骚话王卫骁目瞪狗呆!有人踏马的买了他10000局陪玩!200一局,齐齐整整200万人民币!卫骁老板,您没数错零吧?没。您让我陪玩一万局?嗯。卫骁玄幻了,就在他以为自己碰上傻子冤大头,连哄带骗玩得开心时他知道了对方身份。这竟然是他的前队长那位冠军拿到手软人人闻之丧胆的联赛大魔王陆封!卫骁对不起打扰了告辞!陆封拎住想跑的小混蛋玩够没有,玩够了就回来训练!后来卫骁一战成名,主持人采访请问你怎么评价陆神?卫骁陆神啊,技术好,体力强,最逆天的是持久力!主持人???怎么觉得哪里怪怪的!阅读提示1封面是陆封和卫骁,粉丝偷拍视角,站着的是大魔王,坐着的是小疯子,酷的BOY2游戏设定和赛制都是作者瞎扯淡,么么哒。31V1,齁甜。4不玩游戏的妹子也不要怕,来看男神(看封面)热血澎湃基情四溢骚话漫天诶嘿嘿5日更,上午十点左右。6微博龙柒不短,完结文请戳专栏。...