手机浏览器扫描二维码访问
1
有人敲门。
谁呢?
2
我盼有的人敲门,同时又怕另一种人敲门。
这次的敲法,是用中指和食指的指甲,交替地敲击我那独间小屋门上的玻璃,而且频率急剧地加强着。
这一定是田欢,那二十五岁的大学生。我真不该在家,我怕他来。
3
这怕,不是惧怕之怕,而是怕麻烦之怕。或者,干脆地说,就是一种厌恶的情绪。
我们这个胡同杂院里的人们,对于各种各样的人物,特别是青年人来敲我这间小东屋的门,已经习以为常。大家都知道我是个写小说的,又多以青年人为描写对象,因此都认为有各色各样的青年人来访我,正是我的福气:不待去深入生活,生活本身已经找上门来了。
田欢的初次来访,在我们小院引起了小小的轰动:他是坐着丰田牌小轿车来的。我以“一视同仁”的善意接待了他,但他还没有离去,我便已经在心里说:但愿他今后不要再来。不为别的,就为他深深地刺痛了我的自尊心。
别的青年来,或带着稿子求教,或促膝谈今论古,或倾吐满腹牢骚,或者仅仅是出于好奇……田欢却“别具一格”,半小时过去,我就明白,他是来占有我的。不是占有我的财物,也不是占有我的作品,而是来占有那令我当之有愧的东西。
进得门来,他用一双转动的灵活而迅速的眼珠打量着我问:“你就是苑直文?”
我点点头。他又上下左右打量着我那小小的房间,踱了几步,依然是很大的口气:“这么小!你那《交叉路口》就是在这间屋写的吗?”
我又点点头。他低头仔细端详了一番,选中了我唯一的那架藤椅,坐了下来,一边随手翻动着我书桌上的书,一边问:“你是哪个大学毕业的?”
我告诉他:“师范学院。”
他撇撇嘴:“你为什么不上北大呢?南开、复旦也成啊。”
我告诉他:“我没考上那些学校,我考上的就是师范学院。”
他扔下手中的书,把头偏过去,找准角度,从对面小柜上的镜子里观赏着自己的面影,夸奖我说:“那你不错啊,你写的小说算是震了。原来我还当你是北大毕业的呢。”
我没吱声,我发现他的瘦长脸和大嘴巴很不谐和,不知他为什么要那么顾影自怜。
“你爱人她是写什么的?”他注视着镜子,用手抚着长长的鬓角,接着提问。
“她什么也不写,她是工人。”
“工人?”他那正在抚鬓角的手停止了动作,抬眼瞥了我一眼,然后又把眼光收拢到镜面上,继续抚鬓角,穷追不舍地问:“干什么的工人?搞工艺美术的?”
我说出了工厂名称,他咧嘴一个冷笑:“集体所有制的吧?你怎么找这么个爱人!”
我勃然了:“依你说我该找个什么样的?”
他这才觉察出我的不快,停止了照镜子,也停止了“查户口”,眼珠恢复了活泼的转动,笑嘻嘻地说:“我爱好文艺,我常访问你们文艺界的人……”接着他就列举了最近的活动:在哪个作家家里遇见了哪个画家,又在哪个电影演员家里遇见了哪个京剧演员,等等,并且一口气说出了一大串文艺界的“秘闻”:谁的长篇并非自己写成却即将出版,谁和谁离了婚,谁排斥了谁而终于主演了什么电影,谁其实就是谁和谁的私生女……听来倒也新奇有趣,不过我估计起码有百分之九十纯系谣言。
待他滔滔不绝的炫耀使我的耐性已达于极限,我便问他所来为何?他跷着的二郎腿点着拍子,爽快地说:“你给我张照片吧,签上你的名儿。”说着便从衣兜中摸出了若干张照片,有的是颇为有名的演员,有的是颇为有名的画家,也有颇为有名的作家;不过我注意到,其中只有一张签上了名字,所以这些照片是否全是人家亲自送给他的,也还难以断定。
我托词说手头没有照片,难以奉赠,总算把他打发走了。
这以后,就有知情的青年朋友告诉我,田欢的父亲是一个什么部的负责与外商谈判的副司长,他坐的那辆小轿车,就是人家部里的,只不过他和司机混得很熟,所以常常坐来坐去地摆阔。据说,他是所谓“合法后门”的得益者。何谓“合法后门”?比如他上这所名牌大学,如果他高考得分根本不够录取线,硬来上,那就是“非法后门”,风险很大;而他得分刚好骑着录取线,因此他父亲托关系同大学管录取的人一打招呼,就把他收到这所大学了,尽管他的分数比别的同学低一截,而且因为他来就要挤掉一名分数高的,但这事好遮掩,不是要“全面衡量”吗?别人发现了来闹,也还可以用一通冠冕堂皇的理由挡回去。再比如他手头总有一两台录音机,什么双频道、立体声、附有邓丽君原声带的,他都玩过。这都是外国客商送给他父亲的礼品,按规定一律要上交,他总是先截下来玩一阵,玩腻了再上交,而这一台上交了,下一台又到手了,所以他总有得玩,比买下一台更富乐趣。你要是对这种情形有意见,他会辩解说:“没违反规定呀,最后不是都上交了吗?”也有的时候,上级允许不上交,而作折价处理,于是他就大做其录音机生意,自己先买下,再加价卖给求之不得的人们,据说最多能从中赚个一百多元——这也很难抓住他的把柄,因为双方是“周瑜打黄盖”,而且可以解释成他买了一台送给对方,而对方因为别的事赠了他几百元钱。给我透露这些情况的青年朋友预告说,田欢再来的时候,很可能会动员我买台录音机,并且会表示他可以给我“打听”、帮忙。
果不其然。田欢第二回来,除了传播些新的文坛谣言外,便由我的半导体收音机太旧,谈及电唱机之不必购置,而终于落到录音机之不可不有上,据说我如果能经常听听外国流行音乐的录音带,比如美国电影《午夜狂热》的全套音乐,那我的小说便能写得更具现代化风格。
我便故意说早想买一台,只是买不到。
他便单刀直入地说:“我卖你一台好了,值五百块钱,你给我五百五吧——只收你五十块‘手续费’,哈哈,我知道你捞了不少稿费,不过比起那些发了中、长篇的,你算个小户,我不向你多要!”
他竟如此之坦率,坦率得我不得不对他虚伪,因为倘若我也坦率,我冒出的那些话便会使他顿生报复之心——我何必招惹麻烦呢?
下一本等到烟火热烈时,戳专栏可见曾如初十七岁时,傅言真是让女生提起名字便会脸红耳热的校草。他长着张蛊惑人心的脸,性格也放荡不羁,身边从不缺少爱慕,可鲜少有人能住进那双寡冷的眼。但不知从何时...
雪竹小的时候,最喜欢住在她家对面的哥哥哥哥穿着天青色的校服,坐在小区楼下的树荫前看书有光透过树叶间隙落在他清俊好看的脸上,也落在她心里孟屿宁某次应酬喝多醉醺醺的男人难得失了自主能力问老婆小竹,明天我穿什么衣服去上班?雪竹毫不犹豫地说随便啊。你穿什么衣服都好看。孟屿宁却不满意这个回答,像个孩子似的有些胡搅蛮缠最好看的是哪件?雪竹沉默了很久,突然说那件天青色的校服。孟屿宁也沉默好久,蓦地小声说可是穿校服去上班会被同事笑。他好像还有点委屈。雪竹无语我没让你穿啊。但我可以在家里穿。他又从床上坐起,蓦地倾身朝她懒懒笑。纵而多年后的他已是西装革履,可那件校服仍占据她整个年少时的所有惊艳目光作者的话1小青梅与大竹马的故事2简单平淡极度慢热温情治愈团宠青梅竹马文3献给每一个曾对邻家哥哥有过好感的女生写一本真正属于光阴的故事存稿始于2020630立意一寸光阴一寸金...
走过路过不要错过,进来看看吧,反正前二十章不要钱(狗头)。聂然出生不到一个月,被重男轻女的奶奶掐到昏迷扔到乱葬坑,又被同村聂独眼家的大黄狗叼回家,从此由聂独眼收养了。十六岁这年,聂然的亲生奶奶和爸爸杨大勇将她卖去配阴婚,...
一夕之间虫灾天降,身为没有无敌异能没有超凡的功法的普通人,面对鲜血和死亡,在生死存亡的关键时刻又该何去何从? (新书永不沉没的星舰已上传。)...
十万白衣举刀镇天门!百万恶鬼抬棺战昆仑!凤冠霞帔,血衣枯颜,骨灯血烛照轮回!千年前,一代神皇于百族战场血战称霸,开劈万世神朝,冲击无上帝位,欲成就第九帝族。然群雄相阻,百族逆行,神皇称帝之际战死登天桥。天后泣血,哭啸东南,引神朝最后残军浴血杀出百族战场。为保神皇再世轮回,天后烧血焚骨照九幽,修罗舍身扛棺下黄泉,三十六镇国战将举刀化石永镇东南天门。皇朝忠魂举祭天之力,共守神皇轮回重生,再临九州。千年后,神皇金身于苍玄重生。...
星际文明,植灵大师郝灵含恨殉职,重生成古代伯府抛弃的小嫡女一枚。郝灵带着原主的怨和破碎的系统风生水,为回归星际而努力奋斗。...