百米网络小说网

手机浏览器扫描二维码访问

在这一章中展示了一个实际的男人和一个有洞察力的女人如何学（第1页）

“你看，你是我的拐杖，”邓斯坦夫人对他说着，举起手中的拐杖提醒着他。

他递上胳膊，匆忙告诉她，为了处理无聊的个人问题，他刚刚登陆。她看了看钟。“卢金在城里。你知道这首歌：“唉，卢金不在的时候，我几乎不能去，也不能爬。”我不怀疑你在那边的生意很成功。啊！现在我想你对自己的成功有信心了。要是你到我这儿来，我早就料到了。”她站在那儿，若有所思，或者心虚，突然说道：“一点钟吃午饭，你不反对吗？”

“越快越好，”雷德沃思说。她叹了口气，她的声音流露出某种激动，对于心境如此平静的人来说，这显得有些奇怪。

他对大力士卢金爵士在城里的名声有些了解，这使他担心他的妻子可能会向他吐露不幸的心事，于是他问沃里克太太身体还好吗。这个回答听起来很不吉利，还伴随着明显的痛苦：“我认为她的健康状况很好。”

他们吵架了吗？他说他已经好几个月没有听到沃里克太太的消息了。

“我——今天早上收到她的来信，”邓斯坦夫人说道，示意他坐在沙发旁的一把椅子上，她半躺在那里，闭上了眼睛。眼睫毛上的泪水吓了他一跳。她打起精神看了看钟。“上天或偶然，你来了，”她说。“我无法祈求一个更真实的人的到来。沃里克夫人处境非常危险……你知道我们的感情。她是最好的我，从心和灵魂。她丈夫选择用卑鄙的怀疑行动——毫无根据，我可以将手放在火上发誓。她有敌人，或者这个男人心中燃烧着嫉妒的愤怒——我对他知之甚少。他对她提起了诉讼。他会后悔的。但是她……至少你对女人应该理解这一点；她们在所有事情上都不是懦夫！可是面对公众的丑事是多么可怕啊！我可怜的女孩写道，不得不表现出温顺——装出她惯有的样子，是多么可恶啊！她将不得不四处走动，成为闲聊者的靶子，并且表现得好像什么事都没有发生——满身都是飞镖！哦，那些闲言碎语——它如同重锤一击——一场大风能够击沉最勇敢的船只，而一个女人必须保持她最平稳的船头。聊天，微笑——否则！唔，她害怕面对这一切。我也会害怕。她要离开这个国家。”

“荒谬！”雷德沃思叫道。

“确实荒谬。她写道，两天后她就会离开。虽然你是个男人，但我希望你能像我一样评判她。你见过被追逐的野兔。这是我们的教养——当猎狗全力追逐时，我们心中都有一点野兔的冲动。我们最勇敢，最优秀的人，都有逃跑的冲动。“可怜的修道院远在山上。”莎士比亚将会理解这一点。我已经全方位地思考过了，回到他身边。她是莎士比亚笔下的一个女人：另一个角色，但也是他自己的角色：——另一个信使！我梦见他——看见她那双燃烧着火焰的眼睛。世界上最勇敢、最优秀的人身处困境时，也需要像他那样的眼睛，能够深入洞察，不被矛盾所困扰。”

雷德沃思不知不觉地眨了眨眼睛。他对那位女士崇高的怜悯之情，在这种热烈的辩护论中被点燃了，他觉得自己几乎是坐在被这样颂扬的至高无上的诗人旁边，而他本性谦虚。

“可你很实际。”邓斯坦夫人继续说道，觉察到了一些她认为是不耐烦的迹象。“你在想可以做些什么。如果卢金在这儿，我会一分钟也不耽搁地把他派到十字路口庄去，就为了这个机会，仅仅是一个机会——它在我眼前闪烁！。我要是再坚强一点就好了！我担心自己会崩溃，这样对我丈夫不公平。我的早衰已经够给他惹麻烦了。我肯定她会去十字路口庄的。托妮是那种渴望给自己所爱的东西最后一吻的女人。而她在那里珍藏着她的小宝贝。她就在那里出生。她的父亲就在那里去世。她有三分之一是爱尔兰人——感情迷信。我很了解她。我非常了解她。此刻我看到她在那里。如果不是这样，那她就变得不像她自己了。”

“你们的马厩里有一匹健壮的马吗？”雷德沃思问道。

“你还记得那匹叫伯莎的母马吧，你骑过她。”

“那匹母马就行了，比十几匹马都好。”他看了看手表。“让我骑上伯莎，我保证今晚将一封信送到十字路口庄。”

邓斯坦夫人有些犹豫地接受她所寻求的帮助，但说道：“你能找到路吗？”

他说白天有三个小时，月亮即将升起。“她经常从你们的山脊上指给我看指给我看，离唐斯大约三英里，靠近一个叫斯托林的村子，在去布拉斯特的路上。房子后面有一小片杉树种植园，右边有一条河——这在苏塞克斯很少见。在十字路口，有一幢破旧的红砖房子，离一个绿色广场上的路标只有一箭之遥，那里有通往布拉斯特德、伦敦、威克福德和里德尔赫斯特的路。我会找到的。把你要说的话写下来，夫人，告诉我。如果她在你想的地方，今晚她就会收到的。如果你允许的话，我就去看看那匹母马。在这种潮湿的天气里，苏塞克斯郡的道路很泥泞，而且即将到来的霜冻不会对一匹疲惫的马有好处。我们在那儿还没有铺好轨道呢。”

“你让我承认实际上的一些优点，”邓斯坦夫人说道。即使这个可怜的家伙滔滔不绝地讲述他对黛安娜永恒爱情，打动她的也远不及他对黛安娜所爱故乡的准确记忆。

她写道：

“我相信我的信使会告诉你我对你的依赖。我看到我的船正驶向礁石。你伤透了你的艾米的心。这将是第二个错误的步骤。我将无法幸存。威胁已经造成，我无法像昨天那样冲向你，即使我可能有足够的力量。我累坏了，我迫不及待地等着雷德沃思先生和你一起回来。他无意中前来，正如我们所说的。相信他。如果上天曾经积极地避免一场致命的灾难，那就是今天。你不能拒绝我的恳求。我为之哭泣的就是我的生命。我没有更多的时间了。他要出发了。他把我留在这里祈祷——就像母亲看到她的孩子站在悬崖边缘。来吧。这是你的胸膛，我的托妮？你的灵魂警告你，你该来了。做正确的事。蔑视别人的劝告——懦夫的劝告。和我们的朋友一起来——他是我所认识的唯一可以成为女性朋友的男人。

你的艾米”

雷德沃思当时在房间里。“那匹母马会干得不错，”他说。“她已经吃饱了，在五分钟内就会在门口备好鞍具。”

“但你必须吃点东西，亲爱的朋友，”女主人说道。

“我会在路上吃一份三明治，似乎有机会，午餐的时间可能错过了。”

“你明白吗……？”

“我想我明白一切。”

“如果她在那里！”

“跑步中的一次停顿就会让她回头。”

敏感的病人在以追逐野兔的比喻来追随她的朋友时感到了一击，但它带来了希望的预示。这是在她的想象鼓励下，在精神的指引下，世俗的代理人所能做的一切。他骑在那匹母马上经过她的窗户，先举起帽子向她致意，然后在胸前口袋处重重地拍了一下，向她展示信件安全地藏在那里。挂在他臀部的食物包裹在她看来鼓鼓囊囊的，荒谬而令人欣慰，有些类似于这个男人。在后来的几个小时里，直到太阳落在燃烧的十一月的树林里，她才想起他那健壮而又有用的品质，他预言的霜冻的感觉使她想起他曾像一个猎人那样骑马外出。他的大衣放在门厅的椅子上，旁边是他的旅行包。他带着它从山谷里拿上来，期待着款待，而她却把他半裸地派出去承受十一月夜晚的严寒！她把马夫叫了进来，马夫嘲笑说无论哪位绅士穿上大衣骑马，都会给伯莎增加负担，这平息了她的悔恨。马夫布里斯比估计着，雷德沃思先生这样的骑手到斯托林要花多长时间。布里斯比估计，到七点钟，雷德沃思先生就会去斯托林的“三只乌鸦旅馆”敲门，那匹母马还会被好好地梳理一番，而雷德沃思先生可不是那种让马匹脱离视线之外被照料的绅士。不仅如此，布里斯比还和旅馆里的人有些交情。他请求夫人告诉她，他有一半苏塞克斯血统，虽然并不完全出生在本县。那件大事之后，他的父母搬到了苏塞克斯。丘陵地带是他第一次练马的地方，世界上没有哪个地方像这里一样，无论是晴天还是阴天，夏天还是冬天，沟壑里积雪达十英尺深。他听说这是英国最壮观的景象。

她让他继续说下去，因为听到这些枯燥无味的琐事会给她带来一些安慰。他以为她一定是在为主人最喜欢的母马担心，这让她既觉得好笑又自责。但是，啊！如果黛安娜在选择伴侣时耽搁了一些时间，如果她能避免与也许更有威风的男人的灾难性联姻，那么她就能看到雷德沃思先生身上真正的男子气概之美，就像他今天表现出来的那样。他怎么会怀疑自己会成功呢？只要对他的能力再多一点信任，黛安娜也许就能嫁给适合她的丈夫——一个思想开明、面容清俊的英国绅士。今天，她那空灵的思考性头脑还停留在平淡的事实上。她会发誓说这是唯一可能的英雄行为。就连布里斯比也看到了反射出来的光芒，她对他非常仁慈。直到他对伯莎旅行的各个阶段的叙述开始使她感到疲倦，并削弱了他和同类的医疗效果时，她才把他打发走。。她躺在沙发上，注视着初升的夕阳在西南风的云中西沉，从橘红色变成深红色，这是十一月傍晚的皇冠，也是霜寒的征兆。

雷德沃思从白垩山脊向南走，在那里他有个熟悉的落脚处。在山毛榉的掩映下，沿着高山流过的草地小溪，穿过松林，穿过深深的沙土车辙，将原野和丘陵尽收眼底。黛安娜婚前和他在一起走过。马车的彩色靠背终结了这个梦想。他一边咀嚼着食物，一边把视线投向周围的土地。这片土地很适合修建铁路，而她曾经看过这里。他现在正在变得富有，而她是一个正在受限制的已婚女人。他的使命经不起考验，它似乎是一种绝望的冒险。他闭上内心的幻想，加快了速度。当炽热的日落在他身后的杜松和柏树上掀起波浪时，他已经深入原野，沿着一条没有尽头的路骑行着。反对铁路的人并不是生意人，这是他的想法，他不断地想到这一点：因为讲求实际的人，即使是他们当中最热心的人，也会自己思考；他们的军队，理性的军队，号召他们高举旗帜，反对感性的；雷德沃思也加入了抽象的讨论，他把道路上的可怕状况作为证据，证明这个敌人几乎缺乏共同的人性。他优秀的骏马在道路上半冻结的坑洼中滑倒，这是他逻辑混乱的主要原因，马差点跪倒在地上。出了市镇，道路崎岖不平，他离开了，带着一个工程师的冷漠，在田野和沟渠的东南方划出了自己的一条线，左边地平线上一轮圆圆的月亮使这条线显得格外美丽。就这样，他向前走了两个小时，穿过起伏的休耕地，来到一片草地和一片苍白的闪光的淡水。接着，他走到一条水边巷子里，来到一个水陆两用的村庄。他被告知，距离斯特林五英里，路线清晰明了，“只要眼明手快就不会错过。”他的目光既注视着繁星满天的猎人剑带，又注视着曲折的小路，这些小路在他下方纵横交错。唐斯在柔和的照明下显得很美丽；想到黛安娜·沃里克这样一个女人竟然对这个地区有感情，他感到非常惊讶，这个地区既难以产出，又肮脏无特色，只适合修建她和她的朋友共同憎恶的铁路。而且这些都是明智的女人！当他进入斯特林时，月亮已经高悬在空中了。他把他的好马牵到“三只乌鸦”的马厩里，感谢她，抚摸她。马夫从那匹马的样子猜测他是和猎狗一起出去迷路了。雷德沃思觉得，，在一次徒劳的追逐接近尾声时，他的困境与那个家伙的描述非常相似。然而，他现在不得不在寂静的夜晚敲开十字路口庄的门，在他的想象中，那确是一座空房子。他站着吃了一点冷肉和茶，然后准备出发，方向清晰，“只要眼明手快”。

到目前为止，他已经证明了自己的能力，当别人向他重复那个公式时，他反而笑了。向右转，向左转一个弯，穿过教堂墓地，出了大门，向右转，再往前走。沿着这条路走了一个小时后，他发现自己正从斯托林教堂墓地的光秃秃的栗树墙边走过，脚下枯死的栗树叶子的边缘闪着亮光，使他想起当年踩着这些栗树时产生的念头。耽误了一小时，他不得不全力以赴地去追，一想到事情可能很严重，他的心就怦怦直跳。他记得在科斯利时也是这么想的。长途跋涉，暮色苍茫，什么也看不见，使他的思想在“可能”这一厚厚的障碍后面，变得模糊起来；那可能的光又一次摇晃起来。帮助她避免一步致命的错误，无论是假设出现十几种情况，都成为他的目标，因为他确信自己就在这里——这一点是毫无疑问的；而他来这里可不是为了做傻事，尽管这个差事本身就是愚蠢的。他走进教堂墓地，穿过塔楼的阴影，沿着小路快步走去，仿佛看见两个人影在他面前消失了。他喊道；他希望从这些当地人那里打听一下方向：月光皎洁，墓碑清晰可辨；但是没有回答，这个地方似乎完全属于死者。“我把他们吓坏了，”他想。它们在他的身体里留下了一种奇怪的感觉。骑马到苏塞克斯去看鬼魂会是一种奇怪的体验；但是，一顿没有消化的茶点晚餐简直就是幽灵的祖母；他指责它混淆了他的视觉和思想。出了大门，现在向右转，然后继续前进。他转过身来。他之前一定是在某个地方拐错了方向——在哪里？村舍里的一盏灯邀请他去问路。开门的是一个女人，她从来没有听说过十字路口庄的事，她的丈夫也没有听到过，挤在他们周围的孩子们也没有听到过。一个声音在里面叫道：“十字路口！”不一会儿，一把椅子摩擦的声音，一个老人——女人把他称为她的房客——戴着帽子出来了。他说：“我知道他们叫十字路口的那个地方。”雷德沃思明白这是一份责任的意图，他顺从地说：“我想是往右走。”他被吩咐跟上，如果他想找到“他们的十字路口”，他就得走过去。他们从右边转向左边，再转个急转弯，再转到一个拐弯处，那个沉默寡言的老人说：“那边，沿着那条路走下去，中间有个路标。”

“我要的是一所房子，不是一个路标！”雷德沃思咆哮着，眼睛瞥到一个空地。

老人伸出手指，指向他的脑袋。“不，没有房子。但如果你要找的是十字路口，那是四条路交叉的地方。”

他们往回走。他们身处错综复杂的巷子里，老头儿是他们的主人，雷德沃思发誓要在第一幢农舍里除掉他。不过，他们早就到了，没等雷德沃思听得清楚，老人就迅速地穿过花园的大门，向人们打招呼，打听消息。他对这个固执而又精明的老家伙笑了，因为他是一个脑袋浓密的家伙，执意要向他索取酬金。他们撞上了一条向左急转弯的车道。

“你是苏塞克斯？”雷德沃思问他，他回答说：“没有，希尔家。”

老人深思熟虑后说：“我是汉普郡人。”

“一个都城！”